Sajakkini

Leon Wing

There were so many people who’d arrived, and were now talking to her, some putting a hand on her arm or shoulder, all mouthing the same words, or almost the same ones: …so sorry about your husband/grand dad/uncle/grand uncle/father/our relation of once/twice/that many times removed. These were her children, grandchildren, relatives, friends of hers and of her dead husband, most of them somber and subdued, except for a few, mostly women, who made some keening noises, drawing attention to them (and her), which she didn’t try to curb.While she nodded, without speaking or seeming to respond to their commiserations, they imagined she must be oh so grief stricken to be almost rendered speechless. But really, she was wondering about how her hair was looking to them, and about her clothes, all starched and in only black, even the shoes and the cowl, now that every mirror in the house in which she shared with her husband of fifty years had to covered up in white paper, following some funeral tradition. (more…)

Uthaya Sankar SB

Bahagian 2

Tanpa banyak soal, saya memberanikan diri untuk menghampiri sasterawan itu. Gementar juga saya pada mulanya. Masih was-was. Saya masih ingat apa reaksi yang saya terima daripada seorang penulis karya Tamil tidak lama dahulu.

Cerpenis Tamil itu datang sewaktu diadakan ceramah umum bagi kaum India menjelang pilihan raya yang lalu. Dia datang bukan sebagai penceramah tetapi sekadar mengiringi seorang tokoh politik dari Kuala Lumpur.

Kedatangannya itu mahu saya gunakan untuk menimba ilmu tentang penulisan. Lalu saya mendekatinya. Saya memperkenalkan diri dan mula bercakap tentang beberapa karyanya yang pernah saya baca. Dia sekadar mengangguk-angguk. Malah dia tidak memberikan reaksi terhadap komen saya tentang karya-karyanya.

“Macam mana nak usahakan karya kita tersiar di akhbar?” tanya saya kepadanya. (more…)

Uthaya Sankar SB

Bahagian 1

Di sini saya mahu menceritakan apa yang benar-benar berlaku enam tahun lalu. Tahun 1995.

Waktu itu saya belum bergelar sasterawan. Saya masih seorang pelajar. Seorang pelajar yang bercita-cita menjadi penulis. Maka kedatangan Datuk ke kampung kami seharusnya merupakan suatu anugerah besar. Sesungguhnyalah masing-masing penduduk berasa bangga kerana Datuk telah sudi menerima undangan bagi merasmikan ceramah yang diadakan.

Saya sebagai seorang peminat sastera tidak sabar-sabar menantikan ceramah yang dijadualkan selama tiga jam itu. Apabila salah seorang rakan memberitahu saya hampir sebulan lalu bahawa Pertubuhan Politik India (PPI) di kampung kami bakal menganjurkan sebuah sesi ceramah sastera di Dewan Besar Siru Kambam, saya sudah dapat membayangkan bahawa jalan bakal terbuka bagi saya mendekati seorang sasterawan. Sudah terbayang dalam imaginasi saya bahawa saya akan mendapat bimbingan dan motivasi untuk berusaha menerbitkan karya-karya saya. (more…)

Saifullizan Tahir

Apabila kamu mendapat pesanan aku, pastinya aku sudah tiada lagi di dunia yang kamu diami ini. Aku telah mendahului kamu semua ke dunia yang lain. Mungkin kita akan bertemu lagi, tetapi itu bukan kuasaku untuk menentukannya.

Ia juga bermakna, ia telah berjaya melakukan apa yang sepatutnya ia lakukan lama dahulu. Sebelum itu, jika kamu biasa mendengar cerita tentang hamba yang menjadi raja, tentang raja yang menjadi hamba kepada sahayanya, kamu tentu dapat mengaitkan diri kepada cerita yang bakal aku sampaikan ini.

Telah berbuih mulutku cuba meyakinkan kamu semua, namun kini semuanya telah terlambat (terlambat bagiku). Sekarang terpulang kepada kamu semua untuk meneruskan perjuangan (pun jika boleh dikatakan perjuangan).

Selama ini aku digelar Don Quixote lengkap dengan pacu dan perisai berperang sendirian. Menentang gergasi yang hanya muncul di mataku sahaja. Aku ditertawa, aku dianggap paranoid dan gila. Berhalusinasi tentang benda yang tidak wujud. (more…)